深夜的客厅里，电脑屏幕泛着冷光，我盯着界面上"卢克团队副本"的入口，指尖不自觉划过鼠标--这是2023年的冬天，距离DNF90版本更新已经过去六年，可记忆里2017年夏天的热风，还裹着泡面香往鼻子里钻。
那时候，卢克团本刚上线，被称为"DNF90版本终极挑战"。我们一群初中就一起玩的朋友，提前一周就开始翻攻略：暗卢克的镜子要背对，光卢克的破防得踩对格子，能源副本的阻断必须卡秒进。周五晚上七点，电话铃准点响起："老地方，开团了！"我攥着笔的手一甩，把作业本推到一边，搬起椅子就往电脑前凑。桌上的泡面还冒着热气，可乐罐在手心攥出了汗。
第一次开团的混乱至今记得：有人没躲暗卢克的反射，全队被秒在镜子前，语音里爆发出哄笑；有人急着抢输出，忘了踩光卢克的格子，BOSS回血回得比打得多，我们咬着牙再来；第三次终于过的时候，屏幕弹出"通关成功"的瞬间，我拍了下桌子，泡面碗差点翻了，邻居敲门的声音都没听见--语音里朋友的欢呼像炸了锅，有人喊"我出荒古了！"，有人笑到咳嗽，连平时最稳重的班长都骂了句"卧槽"。
后来每周都成了固定节目。周五晚上八点到十二点，我们守在电脑前，像守着某种仪式。有人因为补课迟到，我们会留着位置，等他上线再重新开；有人出了毕业装备，大家比他还开心，截图发在群里反复刷；我发烧那次，朋友说"你躺好，我们带飞"，结果他们真的把我拖过了副本，我看着屏幕里自己的角色被他们护在身后，喉咙里像塞了块糖，甜得发疼。
现在呢？群里已经很久没动静了。班长结婚了，朋友圈里晒着宝宝的照片；同桌换了工作，说"以后没时间打游戏了"；就连当年最沉迷的阿杰，也卸载了游戏，说"该长大了"。我偶尔上线，看着卢克副本的入口，还是会点进去--现在通关只要几分钟，机制都成了摆设，可再也没有那种心跳加速的感觉。昨天遇到个新人，他问我"这个镜子怎么躲"，我突然想起当年的自己，蹲在电脑前查攻略的样子，于是耐心地教他，像当年朋友教我一样。
其实我们怀念的从来不是卢克本身。是深夜里飘着泡面香的房间，是语音里没心没肺的笑声，是炸团了再开的执着，是有人陪你一起傻的时光。那些熬到凌晨的夜，那些一起走过的副本，那些藏在游戏里的青春，早就成了心里最软的一块。
合上电脑的时候，窗外的月亮很亮。我摸出手机，给群里发了条消息："下周，老地方，有人来吗？"没一会儿，班长回复："我带宝宝过来，你们等我。"同桌发了个表情包："算我一个，刚好补完课。"阿杰的消息最后来："我重装游戏了，等我。"
屏幕的光映在脸上，我笑了。原来有些记忆从来没走远，它藏在卢克副本的入口里，藏在泡面的香气里，藏在朋友的语音里，只要轻轻一碰，就会像潮水一样涌来--那是我们最珍贵的游戏青春，是一辈子都不会忘的，一起熬的夜。
